Learn how to be lonely.

THE NOT LOVE POEM

For Ren

This is how to close your heart
up tight like a fist. Desire is a hot
spike through the chest and 

you’ve only just learned what it
is to want someone so badly that
you need a new name for what

you feel. I promise that it is not
always like this. Not everyone you
meet is unattainable, but we’re 

young, and the number of times
that someone tells you no is going
to outnumber how many times 

they say yes. Learn how to be
lonely. Learn what it’s like to know
that you are coming home to 

yourself night after night—
that empty is just another word
for open. 

- Kristina Haynes

Luen Kristina Haynesin runoja maanisesti aina silloin kun en irroittele valokuvia, julisteita ja kortteja seiniltä, kun en nosta kirjoja hyllystä ja asettele niitä varovaisesti pahvilaatikoihin, tai kun en pakkaa viiden vuoden edestä muistoja muuttolaatikoihin. Muutaman viikon päästä kannan tavarani pieneen yksiöön, jonka onnistuin houkuttelemaan luokseni ajatuksen voimalla, ilmeisesti. Pikkuruisesta yksiöstä tulee minun oma pesäni, jonne käperryn viettämään talvea ja odottamaan kevättä.

Elämme jännittäviä aikoja, ystäväiseni. Mutta siitä kerron enemmän kunhan tämä pahin myrsky hellittää. Siihen asti aion ripotella vain tämmöisiä ärsyttäviä pieniä paloja, joista ei oikein saa mitään selvää! Halusinkin kai vain kertoa, että olen edelleen hengissä. Ei mulla muuta.